HILANDO RETAZOS

De regreso

2008-11-19T05:21:00.000-08:00

Hoy saqué los discos abandonados desde hace meses en el estante de una radio antigua. Los miré de a uno y empezé a seleccionar con alegria la música que tenía ganas de escuchar. En el pequeño grabador comenzaron a girar y siento que giro también triunfante. Hoy no encendi como una autómata la tele para que hubiera algo, la tele para no pensar, la tele para nada.
Corren magistrales los dedos de Ruben Gonzalez en el piano y yo quisiera que los mios corrieran así en el teclado de mi computadora.
Me siento vigorosa.
Acabo de encender una lámpara triangular de tela color lino que ilumina con calidez y suavidad el living donde estoy.
Sobre la mesita ratona de madera oscura tengo varios libros que estoy leyendo. Los saqué en préstamo de la biblioteca del barrio: “ Fiesta” y “Paris era una fiesta” de Hemingway y “Extraños en un tren” de P. Highsmith, que tal vez ya lo haya leido, pero no me importa. Estoy acostumbrada a leer más de una vez algunos libros sin problemas.
Ellos son mi trofeo.
Estuve meses sin siquiera poder leer una página invadida por una sensación brutal de desasosiego, y aunque lo intentaba no podía seguir el hilo, imposible.
En esos momentos me daba cuenta que aún no era yo, y me decia con la mayor calma posible: estoy angustiada. Y no tenia dudas que tenia que dejarlo pasar, que ya volveria a recuperar lo que siempre me ha gustado: leer.
Por eso en estas semanas en que he vuelto a leer me siento feliz, contenta, volvi, soy yo. Aca estoy.
Siento la tibieza rodeándome como el sol a la mañana.

2008-11-06T13:29:00.000-08:00

Me siento en el murito de ladrillo a la sombra del Eucalipto a disfrutar de la tarde cálida con mi mate recién preparado.
Mi hija de once años juega a las escondidas con la barra de amigos que viven en distintos blocks en esta misma manzana, atravesada por una calle peatonal donde abundan Plátanos y Eucaliptos.
Son como quince niños entre doce y seis años y juegan en equipos: varones contra nenas
Gritan, aplauden, silban, corren, inundan todo el espacio con sus gritos y las carreras vertiginosas desde el escondite hasta la pared de ladrillos donde está la pica. Mientras corren los que ya fueron encontrados gritan casi desaforados : dale Nacho, dale Cami.
Están todos traspirados, las mejillas ardientes, todos con los ojos brillantes. Están contentos.
Mientras tomo mate disfruto de escucharlos gritar y alborotar, de verlos pasar corriendo como flechas. Me encanta verlos jugar así.
Ellos discuten gritando, como si en el aire se les fueran a perder las voces, se rien fuerte y se ponen de acuerdo. Siguen jugando, ellos siguen corriendo y seguirán hasta avanzada la noche, sin parar. Son incansables.

Otra vez la quedan los varones. Con la cara contra la pared de ladrillos Manuel cuenta y luego dice en voz fuerte y firme: SALGO
Las carreras han cesado, también los gritos. Manuel mira para un lado y para otro haciendo volar su cerquillo rubio, y sale a buscar. Manuel es el más grande, el más robusto y tiene doce años.
De pronto empieza a encontrarlos de a uno y empiezan los gritos y las carreras. Pero… falta la mas chiquita del grupo. Falta Paulita.
Están todos gritando, que cuidado, que anda para acá, que veni, que esto y el otro, están todos nerviosos.
Pero Paulita no aparece y Manuel recorre primero los lugares mas cercanos, las plantas, los muritos, los parrilleros, los recodos posibles para esconderse. Se agacha, calcula, se aleja y vuelve. Las niñas gritan cosas a Paulita, pero Manuel sabe que es para despistarlo y aunque se pone nervioso no les hace caso. Los varones tratan de ayudar y también le dan indicaciones. No quieren volver a quedarla, porque ya van tres veces que la quedan….
Manuel no tiene más remedio que irse alejando cada vez más de la pica.
Lo hace con cuidado, atento, alerta, pero se aleja y da vuelta en la esquina.
Justo en ese momento Paulita con su pollerita de jean y sus bracitos como las aletas de Nemo sale corriendo como un pollito de atrás de un cactus y al llegar a la pared de ladrillo con voz cristalina y victoriosa dice: PICA POR TODOS LOS COMPA!
Me sonrío feliz. Las nenas saltan, se abrazan, se palmean, están felices: otra vez la quedan los varones.
Mi hija pasa corriendo y le digo aún sorprendida y en voz alta para que me escuche : Que increíble Paulita salió justito!.
Mi hija se vuelve hacia mi y se acerca con rapidez a decirme al oído:
Pauli tiene mi celu.

2008-11-04T17:23:00.000-08:00

Volvieron las rojas frutillas a iluminar la esquina del puesto de destartalados cajones.
Las niñas más grandes que dejé de ver el verano anterior salen con el calor a pasear su flamante adolescencia mostrando hombros y ombligos, despechadas y audaces a los muchachos que tirados al sol dejando escurrir las horas, las miran de reojo.
Alegres pandillas de escolares corren desenfrenados, ágiles y divertidos, sin que ni siquiera el mas agrio de los vecinos pueda intentar opacar la desmesurada energía que irradian por el aire en cánticos y risas salvajes.
Los mas pequeños han germinado en sus casas estos meses y salen a correr livianos de ropaje a la conquista de nuevos territorios lanzando gritos guturales al viento que les roza las pieles frescas y tersas.

Por las ventanas abiertas de mi casa se evapora el aliento gris de la humedad y el encierro y entran aires con olores nuevos que me acarician como un suave aleteo. Los árboles, los pájaros y el viento me susurran alegres conversaciones y el mar se agita en el aliento del barrio.

Mis pensamientos y mis sentimientos mudan de color y consistencia, se vuelven soleados y livianos.
Ya no camino a tientas entre puntiagudas soledades pálidas, sino que camino disfrutando cada paso de estar conmigo y de oler, escuchar, mirar, vivir en este barrio tan alegre como siempre.

2008-10-21T18:27:00.000-07:00

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares
y atracado en cien riberas.
En todas partes he visto
caravanas de tristeza
soberbios y melancólicos
borrachos de sombra negra,
y pedantones al paño
que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.
Mala gente que camina
y va apestando la tierra....
Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.
Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan a donde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,
y no conocen la prisa
ni aun en días de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.
Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y sueñan,
y en un día como tantos,
descansan bajo la tierra.

ANTONIO MACHADO

Un retazo del 21 de diciembre de 1984

2007-12-22T03:40:00.000-08:00

La noticia de la liberación de mi padre corrió rápidamente y todos los que se fueron enterando
vinieron para mi casa, antes incluso que llegásemos en un taxi desde la cárcel.
Vinieron mis tíos, mis primos, amigos de mi padre, amigos de mi madre, amigos de mi hermano, amigos míos, ex alumnos de mi padre, gente del barrio.
Incluso gente que no lo conocía pero venían a saludarlo y felicitarlo.
Venían a recibir a un preso político recién liberado.
Nunca había visto mi casa tan iluminada, con todas las luces encendidas, con tanta gente, tanta comida y bebida, como aquella noche en que entre nervios y alegría volvía mi padre después de nueve años.
El almacenero de la esquina mandó cajones de cerveza y refrescos. De la pizzería llegaron abundantes porciones de muzzarella y figazza. La pequeña heladera celeste estaba repleta de bebidas y habia sandwiches, pizzas, tortas dulces y saladas y varias botellas de whisky sobre el mármol blanco de la cocina, todo traido por la gente que se habia arrimado a mi casa.
Mi padre estaba sentado en los sillones de cuero negro del living que solo se usaba en ocasiones especiales, debajo de un cuadro de la Guernica que ocupaba toda la pared de ladrillos rojos.
Un cuadro que permaneció en mi casa a pesar de todo.
La armazón de lentes negros de mi padre se había roto y estaba remendada con cinta adhesiva. La remera blanca le colgaba de los hombros como de una percha, y por debajo de ella sobresalían todas las costillas. El vaquero gastado flotaba sobre sus huesos.
A pesar de eso su voz salia fuerte, segura.
Hablaba enganchando un tema con otro, intentando ponerse al dia con cada uno y con todos, mientras alrededor suyo, sentados y de pie los demás lo miraban y lo escuchan con respeto y admiración.
Mi padre irradiaba felicidad de poder preguntar y hablar con tanta gente de cosas mudanas: de que hacian, en que trabajaban, donde vivian y repasaba en su mente nombres de calles que habian cambiado en esos años.
La gente se iba turnando para estar en el living, porque no entraban todos ni había sillas suficientes en toda la casa. Muchos estaba de pie en el living, rodeando a mi padre un rato y luego pasaban al comedor, a la cocina y otros salían al balcón.
Todos se saludaban, se abrazaban. El clima era de festejo.
Había emoción y alegría en todos los rincones y en todos los rostros aquella noche tan esperada
Mi madre se había puesto las caravanas y el collar que solo usaba en ocasiones muy especiales. Sonriente recibía a la gente, organizaba las cosas en la cocina, agradeciendo a todos y a cada uno que hubieran ido a saludarnos y todo lo que llevaban.
Ella entraba al living, inspeccionaba con la mirada los vasos, los platos y los ceniceros llevandose los platos vacíos, los ceniceros sucios, las servilletas usadas y traía los ceniceros limpios y los platos llenos otra vez a la pequeña mesita del living desbordada como nunca antes de cosas.
Hacia todo sin interrumpir la conversación de mi padre ni molestar a nadie.
Estaba contenta y se le veía en el rostro, en el gesto amable y dulce.
Mi hermano en la cocina reponía las botellas de cerveza y refrescos en la vieja heladera, aun con su campera naranja de Salvavidas puesta, sin tiempo a cambiarse. Su cara brillaba en la noche resplandeciente por la noticia.
Servia la bebida en los vasos, sacaba cubos de hielo de la cubetera y los tiraba en vasos cortos de vidrio que hacia años estaban guardados.
Era una cálida noche de diciembre y el festejo ameritaba que todos bebiesen abundante.
Mi tía Gora no servia platos, ni bebida. Sentada a la izquierda de mi padre tomaba whisky agitando los hielos en el vaso entre sus dedos de largas uñas rojas.
A mi tía mientras mi padre contaba algo aunque no fuese cómico, le salía una risa grave que le ponía al asunto un ánimo festivo.
Porque Gora irradiaba alegría esa noche.
Alegría de volver a ver a su cuñado que hacia tantos años que no veia.
La alegría le salía por los ojos grandes de tupidas pestañas y recorría todo su elegante cuerpo, hasta llegarle a las sandalias de tacos de aguja, que movía coqueta al tiempo que tomaba su whisky, chocando con ganas su vaso con el de mi viejo.
Mi padre engullía sandwiches enteros, las muzarellas desaparecían dentro de su boca a una velocidad increíble, una tras otra, tragando sin masticar.
Comía con hambre.
Comia volviendo a sentir sabores, recuperando el placer de comer. De comer cosas ricas.
Y bebia un vaso tras otro. Sediento.
Primero cerveza bien fría, cerrando los ojos para aumentar el disfrute de beber esa jarra de cerveza helada que mi hermano le ofrecia, tantas veces soñada.
Y mi hermano le servia una y otra, y todas las que quisiera, y en ese pasaje complice de la jarra helada habia reconocimiento y orgullo.
Después de varias jarras de cerveza helada mi padre empezó a tomar whisky.
Y seguía hablando sin perder el hilo, sin que la voz le patinase, fresco como una lechuga, a pesar de la cantidad que tomaba, del cansancio, de los nervios, el mantenia una conversación fluida e interesante.
Mi padre seguía hablando, comiendo y bebiendo al mismo tiempo
La noche seguía avanzando y alguna hora dejó de llegar gente a mi casa.
Se quedaron los amigos y mi tía.
La casa seguía iluminada, llena de humo y alegría. Todos comentaban que mi viejo estaba muy bien, que era el mismo de siempre y esas cosas positivas.
En determinado momento mi padre preguntó :- Y.. que hora es?, con voz desconcertada.
Antes que alguien le contestara mi madre le alcanzó el reloj de mi hermano, que estaba sobre la heladera.
Mi padre lo tomó con un leve temblor.
Se lo empezó a colocar nervioso en la muñeca.
Allí todos vieron las cicatrices.
Las mismas que yo había visto cuando era niña y en una visita con curiosidad le había preguntado a mi padre que eran , a lo que el me respondió tajante y molesto : esposas.
Pero esa noche rodeada de gente en mi casa percibí en esas antiguas cicatrices rosadas que dejó el metal incrustándose en la carne indefensa, la desesperación y el dolor de muchas horas de horror que quedaron para siempre en la piel de mi padre, en el alma de nosotros.
Todos dejaron de hablar, un silencio sobrecogedor inundó el ambiente, mientras mi padre se ponía el reloj y todo veian las espantosas cicatrices en ambas muñecas
Se colocó el reloj y lo miró contento de recuperar un derecho usurpado en un tiempo arbitrario regido por otros, sin percatarse del estremecimiento que todo eso nos producía.
Mientras, mi madre se restregaba una mano con la otra nerviosa y miraba a mi padre con infinito cansancio y tristeza acumulada.
Sus ojos pequeños y miopes pestañearon fuerte conteniendo lágrimas nunca derramadas, ojos secos ya de tantas noches y días de angustiosa espera.
Su carita pequeña se tensó en aquel silencio emotivo, y la sonrisa apenas dibujada se mantuvo en su rostro.
Porque nada podía quitarle a ella aquel momento de felicidad.
Tan buscado, tan intensamente buscado.
Apartado de la reunión mi hermano siguió los movimientos de mi padre, su rostro se ensombreció y en sus ojos se asomó el dolor en una mirada extraviada de soledad y resentimiento.
Mi tía Gora ocultó sus bonitos ojos inundados bajando la vista con vergüenza, con pudor, sin querer mirar, deseando que nada estropease la felicidad del ambiente.
Quedamos unos instantes eternos envueltos en pensamientos y sentimientos diversos, con el dolor, la impotencia y el miedo asomando en los rostros quietos hasta que mi tía Gora se paró sobre sus altas sandalias y con todo su elegante cuerpo estirado dijo con voz firme, levantando alto su vaso: - Salud cuñado! -
De inmediato mi padre reaccionó, tomó su vaso, se puso de pie para estrecharlo con el de ella, con el de todos, que nos apuramos a llenar nuestros vasos y arrimarlo al de él.
Mi madre miró con agradecimiento a mi tía, levantando apenas su vaso tembloroso, acompañando sin palabras el brindis.

En el living apretujado de gente se oyeron los golpes de los vasos de vidrio en un instante en que sobraron las palabras y todos bebimos para celebrar y para olvidar.

2007-12-02T10:44:00.000-08:00

Se fue de casa diciendo es mejor separarnos, llevándose su ropa y algunas cosas personales.
Estuve unos días moviéndome como una autómata empujando mis piernas y mis brazos repartidos a duras penas entre distintos territorios, casi sin oxigeno en mis pulmones inundados de cigarrillos consumidos en la soledad de la cocina en silencio y mi corazón latiendo por inercia.

Un día cálido de sol decidí abrir todas las ventanas de la casa.
Aspire una bocanada de aire, me sujete el pelo en un moño alto y metí mis manos en un par de guantes naranja fluor
A pesar de mis magras fuerzas de días anteriores, sacudí, barrí y fregué la casa con un raro impulso anclado en una bronca oculta.
Quité hasta la última gota de mugre escondida detrás de la cocina, lavé pisos y azulejos hasta verme reflejada en ellos.

Después me quite los guantes y me senté al sol.
Una sensación reconfortante llegó a mis oídos como una melodía suave.
Percibí que por las ventanas abiertas se disipaba el olor agrio del fracaso, y que ya no me lastimaban las aureolas grasientas de la frustración, las paredes teñidas por el gris encierro y los pisos manchados por la rutina.
Limpiar mi casa me había devuelto serenidad y fuerza.

Serenidad y fuerza para mirar los ojos tristes de mis hijos, calmarlos en las rabietas y guardar la comida que sobra por falta de apetito.
Serenidad y fuerza para enfrentar la canilla rota del duchero, las cuentas colgadas del imán en la puerta de la heladera y el dormitorio frío de madrugada.

2007-11-09T17:56:00.000-08:00

Yo subía y bajaba por una escalera caracol de madera con los pies descalzos, despreocupada y feliz asomándome a las ventanas abiertas de par en par desde donde veia el mar y escuchaba risas.
Después las escaleras dejaron de ser de madera. Fueron de hormigón duro, gris, y me tuve que poner zapatos en mis pies, y las escaleras eran empinadas desparejas, pero yo las subía igual con enorme esfuerzo.
Ya no había ventanas abiertas sino pasillos oscuros, no se veia el mar sino un panorama desolador. Ya no había risas, ni voces, solo bocas amordazadas.
Después de mucho tiempo, por fin, los hormigones cayeron.
Yo quería volver a andar descalza, despreocupada y mirar el mar sin nostalgia, ni dolor, volver a abrir las ventanas de par en par, y riendo decirte cuanto te quería.
Pero nada de eso sucedió.

Que tristeza!

2007-10-25T18:25:00.001-07:00

La sala de espera del Centro Salud en la Ciudad Vieja está repleta de mujeres y niños.
Un denso olor de la miseria acumulada, acido, de mugre podrida se concentra en ese pequeño recinto sin ventanas.
Van pasando a los consultorios los niños mugrientos y marchitos, con sus miradas opacas y sus vidas estropeadas antes de que ni siquiera pudiesen intentar disfrutarlas.
Sus madres con las vidas errantes, sin esperanzas, ni dignidad parecen comprender poco cuando uno les habla. Ellas buscan un papel, una limosma, una receta, una ayudita.

Desnutrición, bajo peso, baja talla, retardos, bronquiolitis, diarreas, anemias, hepatitis, cólera, sífilis, tuberculosis, y sigue la lista , incluso de enfermedades que el avance de la ciencia se jactó dejar atrás.

No son pobres, ni marginales, son los excluidos.
No tienen trabajo, no tienen salud, no tienen vivienda, no tienen educación, no tienen palabra, no tienen esperanzas, no tienen nada.
Son los que sobran, los que están de mas.

Son los expulsados, arrojados al océano por este transatlántico lujoso de ambientes climatizados, luces encendidas, de abundancia y derroche, en permanente embriaguez de champaña en una obscena fiesta de poderosos mientras por la borda caen cientos, miles, de niños, mujeres y hombres.

Pornográfico espectáculo de la codicia en su marcha frívola hacia el fin de la humanidad.

Las palabras que no vienen

2007-10-20T16:19:00.000-07:00

En el sinuoso camino entre mis entrañas y mis dedos buscando palabras un enjambre de insectos molestos me rodea y me impide encontrarlas.
Escribo una palabra y otra y las borro atormentada.
No quiero palabras que no dicen, que no hablan, que no hieren, que no asustan, que no mueven nada.

Quiero palabras que marquen el papel con la fuerza con que mi madre entró con su rostro cansado y sin lágrimas una y otra vez a las cárceles con la dignidad como única bandera.
Palabras que hablen del amor con que planchó y empaquetó amorosamente la ropa y cocino abundantes y sabrosas comidas.
Palabras que transpiren el sacrificio de comprar la yerba, el jabón, la leche en polvo, el dulce de membrillo, la cocoa, el papel higiénico, los cigarrillos, y cantidad de cosas mas que juntábamos en el comedor de mi casa.

Palabras que den frío como los inviernos sin estufa. Tristeza como los veranos sin vacaciones, las navidades sin festejo, los cumpleaños sin alegría

Palabras que hieran los ojos como mirar los rostros demacrados, pálidos y alterados detrás de los barrotes.
Que perforen los oídos como los ruidos de las rejas golpeándose y que molesten en el cuerpo como las revisaciones para la visita

Palabras que despidan el olor a la sangre podrida, a vómito y transpiración como la ropa en la bolsa de mi padre.

Mis palabras no pueden venir arropadas en el manto de la indiferencia, no pueden ser endebles, ni conciliadoras, no pueden ser palabras afónicas, incoloras y oliendo a vainilla.

Por eso cuando me zambullo a buscarlas viene el enjambre.
Me rodea, me asfixia, me paraliza.
Me obliga a dejarlas dentro de mis entrañas, a enmudecer, a no poder decir, ni contar, ni escribir.

2007-10-17T18:56:00.000-07:00

La noche anterior habíamos regresado a Montevideo después de dos meses de vacaciones.
Durante el día me aburrí en mi casa, lejos de la playa y el mar, con el sol golpeando sobre la calle asfaltada y el calor agobiante en la ciudad.
Yo miraba por la ventana las sombras oscuras y frescas de los árboles que empezaban a trepar por la casa de altos de enfrente esa tarde de verano húmeda y pegajosa que se terminaba, deseando salir a andar en mi bicicleta. Pero no podía.
Mi madre me había dejado en penitencia antes de irse a lo de mi abuela.
En mi casa estábamos mi padre y yo.
El trabajaba en el comedor de casa, rodeado de hojas y libros de matemáticas desordenados sobre la mesa del comedor.
MI padre se preparo el mate para continuar toda la tarde en eso.
Cuando fue a empezarlo se dio cuenta que la cajilla de cigarrillos estaba vacía. No podía tomar mate sin fumar.
Al verme aburrida mirando por la ventana, me dijo con aire de complicidad que podía salir afuera mientras el iba hasta el kiosco, remarcando el mientras, para que yo no pensara que me sacaba de la penitencia.
Loca de contenta y agradecimiento hacia mi padre, subí a la bicicleta y salí como disparada, pedaleando a toda velocidad dispuesta a aprovechar cada segundo.
Lo vi irse con sus largos pasos como zancadas y sus brazos remando hasta dar vuelta en la esquina apenas iluminada, en esa hora mágica en que el día se va y no llega la noche.
Anduve como endemoniada en la bicicleta de esquina a esquina sin parar, disfrutando del aire fresco del atardecer en mis mejillas ardientes, de la sincronía entre mi cuerpo como una espiga tostada y la bicicleta verde agua.
Iba y venia por la cuadra de mi casa desafiándome con piruetas cada vez mas arriesgadas.
Me sentía poderosa, excitada, empujada por la emoción del vértigo y la velocidad recién descubiertos.

Frené mi bicicleta y sentí la sangre galopar a saltitos por mis músculos.
Todos habían entrado a sus casas y las luces de mercurio iluminaban la cuadra ahora, silenciosa y vacía.
De golpe me di cuenta que era de noche.
La alegría y excitación se transformaron de inmediato en tensión y angustia Nunca antes había estado sola de noche afuera.
Miré hacia mi casa con la esperanza de que mi padre hubiera regresado sin que yo lo hubiese visto.
Las ventanas abiertas de par en par de mi casa eran dos agujeros negros y silenciosos en los que se sacudían como fantasmas las cortinas blancas.

Tensa y preocupada me senté con la bicicleta al costado mio en el murito debajo de un farol de mercurio, que chillaba como un grillo. Preferia esperar bajo la luz.
Con mis sentidos alertas, miraba hacia la esquina buscando ansiosa alguna señal de mi padre, ver su figura desgarbada o el brillo de la braza del cigarrillo acercarse.

Sentí frio.

Tuve ganas de ir al baño, oler la cena preparándose, entrar al calor de mi casa.

Deseaba que mi padre regresase. La imagen del mate recién preparado con la bombilla atravezada y la yerba sin mojar sobre el mármol blanco de la cocina, vino a mi mente y fue contundente: mi padre pensaba volver enseguida.

No podía comprender en ese momento la gravedad de la situación, ni sospechar que durante toda mi vida iba a recordar ese dia de marzo de 1976 en que mi padre salió a comprar cigarrillos, y al dar vuelta la esquina apenas iluminada desapareció.

Tensa y temblorosa, abandone mi cuadra y comencé a pedalear hacia lo de mi abuela.

Hilando un retazo

2007-10-12T18:43:00.001-07:00

Una frase, o refrán que escribió G en su blog me dejo meditativa y perpleja.
Supe al leerla que ya la conocía, que ya la había escuchado o leído, no podía darme cuenta bien.
Intuí que podía formar parte de aquellos recuerdos que ahora varios años después me daba el gusto de ir a buscar, pero que titilaba indeciso sin que yo lograra atraparlo.
Anduve buscando en mi cabeza en forma intermitente por algunos días hasta que sin titubeos cayo un haz de luz directo sobre este retazo tirado al olvido.
Esta frase estaba, no solo en una estantería interior mía sino también en una estantería de madera en un pasillo oscuro de mi casa fuera del alcance de los niños y sobre todo de mi vida cotidiana.
En ese estante de madera se apilan cantidad de libros, algunas cartas, ninguna foto y pocas pero maravillosas manualidades, sobrevivientes a sucesivas mudanzas y limpiezas, tiradas de papeles y cosas viejas e inútiles.
Sobrevivientes a un tiempo en que nada de eso tuvo valor o peor aun destinadas al olvido y a ser tapadas por el polvo.
De inmediato fui al pasillo, encendí la luz y me incliné sobre los estantes.
Pasé por alto la cajita con las cartas y fui directo a los gastados y viejos libros.
Abrí uno a uno los libros que viajaron años desde mi casa a la cárcel y de la cárcel a mi casa buscando una pequeña anotación en birome azul.
En la primer hoja de los libros, impúdico y doloroso junto al apellido nuestro, el sello ovalado y negro de la cárcel.
Primer amontonijo de sonidos y olores que me hizo estornudar repetidas veces, con la intensidad que produce el polvo en las narices y mi alergia declarada a aquella cárcel.
Al final encontré la anotación en la primer hoja de una novela que relata la vuelta al mundo de un joven navegante solitario : Dove, escrito en alegres letras redondas y blancas con una foto del velero del mismo nombre.
Acaricié la tapa deteriorada en los bordes por el bicho miserable de las bibliotecas, como disculpándome por tantos años de descuido y abandono.
Me recosté contra la pared del estrecho pasillo de mi casa para dejarme ir hasta mi niñez, a una escena nítida y clara que emergió junto con Dove, y me llevo al comedor de mi casa oliendo a albóndigas en salsa de tomate.

Sin querer evitar la emoción de rescatar del estante del olvido otro retazo, me puse a hilar con difcultad las palabras para sacarlo de la soledad del oscuro pasillo al espacio luminoso y compartido de mi blog.

Mi padre llevaba meses incomunicado sin cartas, sin visitas, sin que nadie nos dijese nada de el. Absolutamente nada. Mis padres se ingeniaron para comunicarse a través de un libro semanal que tenia autorizado.
De esta manera supimos que mi padre se recuperaba de varias lesiones provocadas por las torturas durante los meses que estuvo desaparecido.
Mi madre estaba preocupada por su salud mental, su equilibrio psíquico, en esas circunstancias de aislamiento en una minúscula celda.
Y en este libro, Dove venia la respuesta de mi padre a su atinada preocupación.
Mi madre armó la frase debajo de la luz del comedor , al lado de la yerba y el jabón, las medias y las toallas que llevaría junto a las albóndigas al otro día a la cárcel.
Al finalizar, quedó unos instantes pensativa con el libro entre sus manos y luego nos llamó a mi hermano y a mi.
Carraspeó para aclararse la voz y leyó con firmeza el mensaje de mi padre.
Después levantó los ojos brillantes de orgullo recorriendo nuestras caras, tal vez buscando algún eco a sus sentimientos.
Mi hermano con su flamante bigotillo adolescente torció la boca con escepticismo.
Yo me encogí de hombros y hundí mi nariz en el café con leche sin entender y sin ánimo de preguntar.
Mi madre quedó unos minutos pensativa.
Después tomó una birome, se inclinó sobre la novela del viajante solitario y de su puño y letra escribió debajo del sello de la cárcel el mensaje de mi padre y luego guardó el libro en la biblioteca.

Tranquila.
Cito de memoria, debe de tener faltas
pero me ayuda a salir todos los días de mi celda
Navegare si necesse vivere non necesse.

Un abrazo a todos

El hombre de mi vida

2007-10-09T19:57:00.000-07:00

Nos cruzamos en la rambla una hermosa tarde de sol. Sus ojos sonrientes apenas se chocaron un segundo contra los míos, yo continué caminando mientras él se alejó pedaleando en su bicicleta. Llevaba una remera azul marino como sus ojos, debajo de la cual se insinuaban unos hombros anchos de un hombre alto y fuerte.
A mi izquierda el mar y la playa bañada por el amarillo sol. El viento jugaba con mis cabellos desordenados y rebeldes y mi imaginación voló con el.
Me imaginé un encuentro casual en la rambla con el hombre de mi vida.
Me lo imaginé descorchando una botella de vino tinto fino haciendo sonar el corcho, vislumbré un rostro varonil y hermoso iluminado por el resplandor de la luz de las velas junto a las dos copas de vino.
Me imaginé un cuerpo ágil y divertido abrazándome en la playa.
Lo imaginé sentado al volante manejando con una sola mano, sereno y confiado por la carretera yendo a disfrutar un día de campo.
Lo imaginé corriendo las brazas al lado de una parrilla rebosante de carnes, chorizos y mollejas en una noche estrellada de verano.
Me imaginé saliendo del cine tomados de la mano junto a mis amigos, contentos de que por fin, hubiera encontrado al hombre de mi vida.
Me imaginé que vivíamos juntos y él regresaba a casa después de trabajar, se quitaba los zapatos y me decía que había tenido un día agotador.
En ese instante mi imaginación cayó hasta mis championes, y dejé de soñar con el hombre de mi vida.

La memoria del oido

2007-10-05T14:07:00.000-07:00

Una sensación desagradable que me revolvía el estómago, entre nauseabunda y asquerosa, junto al sensación de que un frío combustible peligroso me rociaba la espalda, me sorprendió varias veces en el ascensor del Hospital de Clínicas y tuve que hacer enormes esfuerzos para no ponerme a gritar antes de bajarme precipitadamente de el.
Era el único ascensor que me producía esa sensación.
Junté fuerzas y decidí investigar de que se trataba.
Subí al ascensor atenta a todos los detalles con mis sentidos alertas tratando de pesquisar qué, que era lo que me provocaba esa sensación espantosa y por supuesto un rechazo frontal a subir a esos ascensores.
Apenas el ascensor subió unos pisos, abriendo y cerrando las puertas lo descubrí.
Las puertas de hierro de los viejos ascensores del Clínicas, tenían un sistema de cerrojos iguales a las puertas de la cárcel, produciendo el mismo sonido.

El ruido de los cerrojos de las puertas de la cárcel a la que fui a visitar a mi padre casi 9 años preso en la dictadura por sus ideas políticas, había quedado atornillado a mis oídos.
El descubrimiento me impresionó y en aquellos años en que intentaba disfrutar de la reciente y anhelada democracia pensé que mis oídos me traicionaban trayéndome un pedazo de mi historia que prefería dejar atrás.
Quería dejar atrás tantos años de angustia, de espera, de tensión, de incertidumbre, borrar aquella cárcel oscura, sórdida y mal oliente, donde fuimos a visitar a mi padre tantos años.
Pero hoy, treinta años después, siento admiración por la maravillosa memoria del oído, que contiene toda nuestra larga historia registrando sonidos desde que flotamos inocentes en el vientre materno.

Hilando pensamientos

2007-10-05T12:59:00.000-07:00

Nada puedo hacer para evitar que mi cuerpo avance cada día hacia delante continuando su viaje.
Pero mientras él camina sin detenerse, mis pensamientos se vuelven hacia atrás, se sumergen en el pasado buceando entre aguas turbias, revueltas o límpidas y cristalinas.
Mis pensamientos ya no vuelan hacia adelante viajando en proyectos rumbo a lugares desconocidos, sino que se vuelven una y otra vez hacia atrás atraídos por todo lo que ya pasó, recorriendo con calma los lugares por los que anduvo mi cuerpo en su viaje por esta tierra.

Hilos que me atan

2007-10-05T12:30:00.000-07:00

Al mediodía la ciudad se oscureció. Los comercios y los vehículos encendieron las luces, parecía de noche en pleno día. Julián y yo correteábamos por las veredas céntricas bajo un concierto amenazante de truenos Le jugamos una carrera a la inminente tormenta que se acercaba a toda prisa y le ganamos. Llegamos al jardín de infantes antes que desde el cielo se descolgara la lluvia.
Retorné a mi casa aliviada, sin Julián y sin mojarme.
Toda la tarde para mi, pensé, sentándome con una taza de café bien negro, y porqué no decirlo, un cigarrillo.
Del otro lado de la ventana la lluvia se descolgó, golpeando con fuerza los vidrios y pintando de verde los árboles.
Que lindo estar en mi casa una tarde así!
De inmediato vinieron a mi mente placares desordenados, ollas para lavar, juguetes y ropa para ordenar, tramites atrasados, clases para preparar, llamadas por teléfono para hacer.
Pero esta tarde no quiero saber de eso.
Por eso enciendo mi computador y empiezo a teclear.
Quisiera que la inspiración venga a visitarme transformando las burbujas que se agitan adentro mío en palabras.
Pero si la inspiración no viene, si hoy tampoco viene, igual sigo tecleando, buscando esa parte mía que quiere salir, atravesar esta maraña que desde hace días me tiene atada y muda.
Es hermoso cuando las yemas de mis dedos son empujadas por una fuerza luminosa y puedo escribir y escribir.
En esos momentos me siento poderosa y libre. Son días livianos, claros, veloces.

Pero hay otros días terribles en que algo invisible me ata.
Y me siento débil y encerrada. Atrapada entre murmullos que dicen y se desdicen, en una multitud de pensamientos y tareas que se contraponen unas a otras, impidiéndome en esa lucha estéril avanzar hacia la salida.
Son días quietos. De punto muerto. Días marrones.
Esta tarde no quiero dejar de teclear, para que no venga yo misma a pisotear esta partecita tibia y luminosa mía que quiere escribir.

Etapa superada

2007-09-28T13:15:00.000-07:00

Son las primeras horas de la tarde de un domingo, en el que por fin el sol nos invita a salir de nuestras húmedas y frías casas. La placita de la esquina de mi casa esta rebosante de niños pequeños con sus padres aprovechando el día.
Los niños corretean envueltos en bufandas y gruesas camperas, parecen pequeños astronautas largados en el espacio verde del pasto.
Las engranajes oxidados de las hamacas chillan al subir y bajar empujados por somnolientos padres que no pueden dejar de bostezar a la hora de la siesta bajo el sol invernal.
Percibo el sueño y el cansancio en esos cuerpos pesados que caminan lento tras los pequeños que no cesan de correr, trepar, gritar, caer y volver a correr, trepar, y gritar.
Yo veo a esos padres muertos de sueño y me sonrío satisfecha pensando: etapa superada.
A pesar de que mis hijos son niños, a veces, puedo dormir una pequeña siesta los domingos. Y es tan pero tan disfrutable, como nunca antes me había imaginado.

Ya mis hijos no trotan en las placitas, no toman mamadera ni usan pañales.
Ahora son otras las ocupaciones que requieren mis hijos, otros riesgos, caídas y acompañamientos.
Y no es mas fácil, ni sencillo.
La diferencia enorme es que aunque me llevó un tiempo yo me acostumbré a convivir con las preocupaciones y desafíos de la maternidad.

Hijos nativos de Internet

2007-09-28T13:13:00.000-07:00

Ayer Sofía me mostró unos videos divertidos explicándome que los bajó por el youtube.
Enciende la computadora en su dormitorio para escuchar una música de moda con el itunes. La música la acaba de bajar por el emule.
Al prender la computadora tiene cantidad de amigos en el Chat.
Sus dedos se mueven a una velocidad vertiginosa sobre el teclado.
Me cuenta entusiasmada que una compañera le va a llevar a la escuela una música en el mp3.
Otra amiga le manda unas fotos que se sacaron con el celular para que las cuelgue en el flodeo.
Me informa que en la esquina de la casa de mi hermano, que vive en Alemania están construyendo un edificio grande, le parece que es otro shopping.
Yo la miro sin comprender y ella sonriente me explica, una vez mas, que lo vio por el Google Earth.
Al rato aplaude entusiasmada diciéndome que se acaba de conectar su amiga que vive en España. La voz nítida y alegre de Agustina se expande por el dormitorio a través del Skype.
Sofía conversa con ella, como si estuviera allí. Ambas se divierten con la video cámara, mostrándose los zapatos que llevan puestos.

La percepcion de los niños

2007-09-23T07:22:00.000-07:00

- Mamá vamos a decir cosas que existen pero no se ven. Me dijo Julián despues de jugar a las adivinanzas.
Lo miro sorprendida.
El empieza a enumerar con sus dedos regordetes y arrastrando las palabras como un maestro:
- Por ejeeeeeeemplo: el aire, el viento, la felicidad, la alegria…
Mi hijo me mira. Espera que yo diga algo. Pero no se me ocurre nada.

xx

Oigo una animada conversación entre mi hijo y un amiguito a la salida del jardin:
- No es vaso de los toros, es paso de los toros, remarcando la v y la p. Dice Julián.
- No. Es vaso porque es bebida. Le contesta enseguida el amiguito
- En tu tele dicen vaso, pero en la mia dicen paso de los toros. Concluye mi hijo.

xx

- Mamá dónde estan aquellos barcos? Pregunta Sofia en la rambla señalando con el dedo la silueta de los barcos.
- Estan esperando para entrar al puerto, le respondo.
- Pero... ves aquella rayita allá…Qué es ? Vuelve a preguntar
- Ah, es el horizonte. Respondo
- Yo quiero ir al horizonte!! Exclama Sofia entusiasmada.

xx

- Mamá, existe el último número?
Pienso un poco y respondo: no
- Entonces el uno no es el primero. Contesta de inmediato.

xx

Mami, cuando yo sea grande y vos seas chiquita yo te voy a cuidar, dijo Julián mirando seriamente con sus ojos verdes hacia afuera, a un lugar indefinido donde el tiempo es circular.

Despertador

2007-09-23T07:17:00.000-07:00

A mis pies siento un bulto pesado que avanza hacia mi, todo su peso se apoya sobre mis piernas, mi abdomen hasta llegar a mi cara y destaparme.
Reconozco el peso, el olor, el cuerpo de mi pequeño hijo subido como un gato avanzando.
No me sobresalto, no logro abrir lo ojos, estoy muy cansada y no me puedo despertar todavía, me faltan dormir algunas horas mas, lo se.
Sin abrir los ojos, lo rodeo con mi brazo y lo atraigo hacia mi. Con mucha facilidad y sincronía quedamos los dos como dos cucharitas. El es tibiecito y suave, y su contacto me trae mas ganas de quedarme bajo las frazadas, entrelazados.
Apenas un segundo después, Julián se incorpora y sin piedad intenta abrirme los ojos mientras me habla con su deliciosa media lengua.
Me tapo de nuevo la cara y el se divierte.
Cree que juego y quiere jugar.
Tira de mi frazada, salta encima mío como si fuera un almohadón.
No resisto la caída de su cuerpo sobre el mío, me muevo, le suplico que me deje descansar un poquito mas.
El chilla, se para, salta en la cama, se ríe, me saca las frazadas.
El repite lleno de alegría y energías: es de día, hora de levantarse.
Al final lo logra, me incorporo y miro el reloj.
Es domingo 7 AM.

Aniversario

2007-09-21T17:02:00.001-07:00

Aniversario

( Hoy quiero colgar aquí un recuerdo para que un hilo invisible se lo lleve a mi madre donde sea que se encuentre )

Un 22 de setiembre de 1961 mis padres contrajeron matrimonio, con todas las formalidades que la ceremonia exigía. Mi padre de traje, mi madre vestida de novia con un velo amarillo sobre sus rulos oscuros. Mis abuelas lucían elegantes sombreros a la moda y el padrino mi abuelo materno llevaba puesto un traje que nunca mas le vi puesto en su ancha figura de peón rural.
Las fotos en blanco y negro muestran a mis padres serios, apenas sonrientes, jóvenes retratados ese día entre nervios y alegría.
Quince años, después mis padres estaban cruelmente separados.
Mi padre estaba en la cárcel, preso por sus ideas políticas durante la dictadura.
Mi madre quería que mi padre supiese que ella recordaba la fecha: el aniversario de ellos. Una vez mas ella estaba empeñada en que el amor atravesara los barrotes, se burlara de las prohibiciones, endulzara la crueldad .
Buscó un libro, entre los pocos libros que aun quedaban en las librerías .
Los libros eran peligrosos para los dictadores, la mayoría estaban prohibidos.
Prohibido Neruda, García Marquez, Benedetti, Galeano, Vallejo, Hernandez y tantos otros.
Ella buscó y buscó y al final encontró un pequeño libro de poesías de Antonio Machado.
Sin dudar escribió en la primer hoja: “ Espero que en los versos del poeta inmortal encuentres voces del presente. “ Ethel 22 – IX – 76.

Se dirigió hasta la cárcel en el horario en que se entregaban paquetes y depositó el libro en la ventanilla para la revisación.
El libro pasó la censura.

Hoy lo guardo entre mis tesoros, con el sello de la cárcel sobre las letras prolijas de mi madre.

No puedo dejar de emocionarme por este gesto lleno de amor, de valentía y lucidez en aquellos oscuros años de terror.

Mensajes

2007-09-21T13:16:00.000-07:00

Cuando tenia once años fuimos mi madre, mi hermano y yo a pasar unos días de vacaciones a Playa Verde, un balneario todavía agreste y pintoresco. Nos prestaron una casa levantada sobre columnas a cuyos pies corría una cañada que venia desde el cerro del burro, un pequeño cerro, para mi en aquellos años no tan pequeño.
Uno de esos días llovió intensamente, una lluvia de primavera que reverdeció todos los campos y que tan pronto como vino se fue, dejando enormes pozos de agua en las calles sin pavimento del balneario.
La cañada creció. Con Marco salimos a mirar asombrados como el agua que en verano era apenas un hilo lastimoso, ahora caía continua y abundante desde unas rocas.
Perseguimos un tronco que bajaba flotando, a una velocidad increíble en las turbias aguas oscuras.
El tronco navegaba dando giros caprichosos, pero continuaba su viaje hacia el mar. Desde la orilla de la cañada nosotros corríamos alborotados siguiendo su sinuoso camino hasta que el tronco llego a la playa.
Allí al entreverarse con el mar, su marcha se detuvo, pero continuo, entre idas y venidas.

Decidimos tirar en una botella un mensaje cada uno, con la firme ilusión de que el mar llevaría nuestro mensaje a otras tierras, que algún marino solitario recogería la botella y emocionado leería nuestras palabras.
Frente al blanco papel con la lapicera en la mano me concentre en buscar las palabras que tiraría al mar, por primera vez en mi vida.
Aquella tarde primaveral, con el viento salado soplándome las mejillas, sentí latir mi corazón con fuerza, una sensación de libertad circulo por mis arterias y pensé que podría escribir allí, lo que en ningún lado podía decir.
Lo que no estaba permitido, lo que era imperioso que dijera para que alguien en algún punto del planeta recogiera. Con seriedad, sabiendo que aquello era casi cuestión de vida o muerte, como si fuese una naufraga escribí:
Libertad para todos los presos políticos.

Escribí temblando. No de frio sino de temor.
Aquellas palabras escritas en 1977 en Uruguay, eran verdaderamente peligrosas, palabras prohibidas y subversivas.
A medida que iba escribiendo con las letras grandes y prolijas, sentía que aquella frase surgía desde mis entrañas, empujada por las ganas brutales de que mi padre fuese liberado, que saliese de esa cárcel injusta, sórdida y maloliente a la que lo íbamos a visitar.

Doble con cuidado el papel para introducirlo en la botella de vidrio transparente.
Con mi hermano trepamos cuesta arriba por el costado de la cañada para tirar nuestras botellas con sus mensajes lo mas alto posible, para que tomasen el impulso suficiente para perderse en el mar, alejarse de nuestras tierras y llegar lejos, lo mas lejos posible.
Los dos dejamos caer las botellas, que subieron de inmediato a la superficie, y a gran velocidad fueron empujadas por misteriosas fuerzas cañada abajo.
Nuestros ojos las seguían sin perderlas un instante, nuestras caras estaban serias, compenetrados en el papel de náufragos pidiendo auxilio, como si nuestros mensajes llevaban nuestra esperanza de sobrevivir.
La botella fue serpenteando entre ramas y juncos por la superficie marrón en movimiento, mientras nosotros corríamos entre los pastos crecidos de la orilla gritando excitados. Por fin la botella desemboco en la playa y salio al ancho mar, marrón y revuelto después de la tormenta.

Ese fue mi primer mensaje tirado al mar.
Nunca pense que aun tendriamos que esperar varios años antes que el pueblo viniera con banderas y cánticos hasta las puertas mismas de las cárceles para arrancar de atrás de las rejas a todos los presos politicos.

Cuando tenia veinte años fue la segunda vez que tire mensajes al mar.
Sin botellas, ni cañadas, ni hermano, ni sol.
Escribía mensajes en servilletas de papel sentada en alguna mesa de boliche hasta bien entrada la noche.
Ya no pedía por el destino de mi familia, por la libertad de los presos.
Mi padre había sido puesto en libertad, pero nada era como yo había imaginado, deseado y esperado tantos años.
La esperanza que con la democracia volvería la paz y la armonía estaban hechas añicos.
A los veinte años solo podía pensar y soñar con el futuro. El futuro ocupaba toda la mesa del boliche, gastaba todas las servilletas, todas mis noches.
Un futuro que tenia que ser radicalmente diferente a mi pasado, un futuro luminoso, sin rejas ni temores. Un futuro mas calmo que mi atormentado presente pisoteado por la brutalidad del encuentro imposible, de lo que ya se habia usurpado para siempre.

Ahora tengo cuarenta años y este es la tercera vez que tiro mensajes, pero ya no en botellas al mar, ni tampoco en servilletas de papel en un bar.
Ahora mis mensajes van al espacio virtual y los tecleo en un computador.
Ya el futuro no es el amo de mis noches y de mis mensajes, el presente y el pasado lo han desplazado.
Ya no corro por las orillas de las cañadas ni trasnocho en mesas de boliches. Escribo en mi casa, pero hay una parte de mi que quiere salir y navegar.
Como a los once, como a los veinte.
Una diferencia notoria es que escribo con mas calma y menos dolor.